Деревня, где жила её мать, оказалась в зоне тяжёлых боёв, оказываясь то по одну, то по другую сторону линии фронта. Каждый раз перед началом наступательных боёв с нашей стороны, приезжал офицер предупреждающий жителей, чтобы те успели укрыться в лесу, поскольку деревня была крупная и жителей в ней было много.
Однажды приехал незнакомый офицер и велел прятаться. Жители эвакуировались, ждут, ждут, а боёв всё нет. Вернулись. Следов боя нет, а дома все обчищены. Деревенский староста отправился в штаб к вышестоящему начальству с жалобой.
Казалось бы, среди круговерти боёв, кому какое дело до имущества, которое не сегодня-завтра сгорит под РСами или будет раскатано гусеницами танков. Однако этого офицера нашли. Нашли и расстреляли перед сельчанами. Тут откаты не работают.